Ein kompletter Neuling besucht die älteste Uhrenmanufaktur der Welt

Ich meine, welcher Anfänger hat schon ein monatliches Abendessen mit Jack Forster, nach dem wir in unseren Zalto-Gläsern braunen Portwein schwenken und über die Vorzüge der Platinum Minute Repeater Perpetual Calendar Moon-Phase Reference 30020 gegenüber der Ultra-Thin Minute Repeater Reference 4261 debattieren, wie wir es gerade letzte Woche getan haben? Welcher Anfänger hat schon das Vergnügen, Jack dabei zuzusehen, wie er nachdenklich an seiner Cohiba Siglo Three zieht, ausatmet und mit Blick auf eine blaue Rauchwolke, die zur Kassettendecke schwebt, sagt: “Sarah, meine Liebe, meinst du nicht, dass es an der Zeit ist, eine Manufaktur zu besichtigen? Und warum nicht Vacheron? Immerhin sind sie der älteste noch tätige Uhrenkonzern der Welt. Und sie haben ein wunderschönes Werk direkt vor den Toren Genfs.”

Und siehe da, nach einem Szenario wie dem oben beschriebenen (abzüglich der Zigarren, des Portweins und, ehrlich gesagt, Jack selbst) war ich auf dem Weg zurück in die Schweiz.

Ich hatte bereits einige Erfahrungen mit Vacheron gesammelt. Bei meiner berühmten ersten Tour durch die Hauptstadt der Uhrmacherei hatte ich die Boutique des Hauses besucht und war von der Overseas aus 18 Karat Roségold, besetzt mit 84 runden Diamanten, sowie von der schlichteren Patrimony aus Weißgold begeistert gewesen und fand die Marke einschüchternd, vielleicht zu viel für einen ersten Besuch. Einige Wochen später fand ich mich in einem Mietwagen wieder, der in Richtung der Fabrik in Plan-Les-Ouates fuhr.

In der ersten Werkstatt, in der, wie ich höre, eher Techniker als Uhrmacher arbeiten, sind die Jalousien zugezogen, und der Raum jedes Einzelnen ist ordentlich mit einer Reihe von grauen Metallschubladen ausgestattet. Ein Mann schaut durch ein Mikroskop und schleift etwas mit einem kleinen Werkzeug mit roter Spitze. Mir wird gesagt, dass er Brücken poliert. Ich unterdrücke den Drang zu sagen: “Ich weiß, was das ist!”, denn das wäre so, als würde ich eine Bäckerei besichtigen und sagen: “Mehl! Davon habe ich schon gehört.”

Seine Brücken werden sorgfältig poliert, damit die Kanten glatt sind, und in einem 45-Grad-Winkel gebogen. Später, so wurde mir gesagt, werden die Brücken auch mit Rillen auf der Oberseite graviert, die, wenn die Brücken im Inneren der Uhr aufgereiht sind, alle in die gleiche Richtung gehen. Weder die Glätte der Brückenkanten noch die eingravierten Linien, die alle in die gleiche Richtung verlaufen, sind für das einwandfreie Funktionieren eines Vacheron Constantin Zeitmessers erforderlich. Stattdessen müssen sie dem so genannten Genfer Siegel entsprechen, von dem ich zwar noch nie gehört habe, von dem ich aber annehme, dass es keine verehrungswürdigen Schnurrhaare hat und keine Kugel auf seiner Nase balanciert.

Nachdem ich herausgefunden habe, dass Brücken nicht poliert werden müssen, um zu funktionieren, stelle ich eine Frage, die ich für berechtigt halte: Werden zum Beispiel bei Timex die Brücken einfach in das Gehäuse geworfen, und sie sind absolut in Ordnung, auch wenn ihre Kanten vergleichsweise zerklüftet sind?

Die Tatsache, dass ich Timex hier überhaupt erwähne, sogar im Gegensatz zu Vacheron Constantin, zieht eine Reaktion nach sich, die man mit Recht als “kühl” bezeichnen könnte und die vor zukünftigen Vergleichen warnt, ähnlich wie dunkle Wolken am Horizont vor Gewittern warnen. Sollte ich jemals wieder eingeladen werden, werde ich einen besseren Vergleich anstellen, vielleicht eine Analogie, wie zum Beispiel: Ist eine Uhr mit perfekt geschliffenen Brücken so etwas wie eine Frau, die einen passenden BH und ein passendes Höschen trägt, so dass nur sie es weiß, aber es verleiht ihr einen gewissen geheimen Schwung, auch wenn der Kanton Genf keine offizielle Genehmigung erteilt? Oder so etwas in der Art. Nur nicht Timex.

Wir gehen weiter. Einige der Angestellten lächeln und grüßen, aber die Technikerin, die synthetische Rubine mit einer Genauigkeit von einem Mikrometer misst und sie dann in die Brücke drückt, nickt uns nicht einmal zu. Das soll keineswegs heißen, dass sie unhöflich ist, sondern nur, dass sie hyperfokussiert ist. Nur so kann man Rubine mit einer Genauigkeit von einem Mikron messen und sie dann in ihr winziges Rubin-Mikron-Heim auf einer Brücke drücken, die schließlich so in eine Uhr eingesetzt wird, dass ihre Zierrillen zu den anderen passen.

Der Rundgang kombiniert einige grundlegende Informationen über die Funktionsweise von replica Uhren mit dem Hinweis, dass Vacheron aufgrund des Genfer Siegels und unserer Verpflichtung, sehr seriös zu sein, besonders schöne Uhren herstellt.” Ich verlasse das Unternehmen mit der Überzeugung, dass letzteres zutrifft, und in einigen Fällen mit mehr, in anderen Fällen mit weniger Wissen über ersteres.

Im Falle der Rubine muss man sagen, dass große Fortschritte gemacht werden. Ich habe in der Werbung immer gesehen, dass Uhren mit Juwelen ausgestattet sind, und mich gefragt, warum ich keine Juwelen an den Uhren sehe. Nun, heute, hier bei Vacheron Constantin, erfahre ich, dass sich die Juwelen im Inneren der Uhr befinden und so etwas wie kleine, hübsche, funkelnde Säulen sind, die an beweglichen Böden befestigt sind. Sie halten die verschiedenen Brücken und Platinen der Uhr voneinander getrennt und ermöglichen es ihnen, leicht und ohne Reibung übereinander zu gleiten. Ich frage mich, wie viele HODINKEE-Leser das wissen? Sind es alle? (Später führe ich eine inoffizielle Umfrage unter Nicht-Lesern durch, um zu sehen, wie viele von ihnen es wissen, und die Antwort lautet: keine, mit einigen wenigen “Wovon reden Sie überhaupt?”)

Nach einem kurzen Spaziergang entlang des makellosen Hartholzes und durch einen Raum, der durch das Glasdach mit warmem Licht erfüllt ist, gelangen wir in den Metallbearbeitungsraum, in dem es nach Feuer riecht und das Summen der CNC-Maschinen zu hören ist. Die einzigen CNC-Maschinen, die ich bisher gesehen habe, sind solche, die Holz bearbeiten. Die Maschinen, die Metall bearbeiten, sind offenbar alle mit einem eigenen kleinen Kühlwasserfall ausgestattet. Nach der ehrfürchtigen Stille in den Werkstätten ist dieser Raum laut – nicht ganz chaotisch, denn wir sind in der Schweiz, aber weniger offensichtlich wie eine Bibliothek ohne Bücher. All diese Geräte erinnerten mich an eine offensichtliche, aber vergessliche Tatsache, nämlich dass Uhren Maschinen sind. Im Fabrikationsraum werden die verschiedenen Teile hergestellt – die Brücken, die Platinen und andere runde Dinge, die vage als “andere runde Dinge” bezeichnet werden.

Nach all dem wird mir ein Moment gegeben, in dem ich alles, was ich bisher gelernt habe, zusammenfassen kann, und zwar mit einer lehrreichen Darstellung einer großen Platte mit mehreren darüber geschichteten Brücken, die aus etwa 120 Teilen zu einem kompletten Uhrwerk zusammengesetzt sind. Jetzt, viele Wochen nach dieser Erfahrung, kann ich nicht sagen, dass ich das Ganze aus dem Gedächtnis auf einem Reiskorn zeichnen könnte, aber ich beginne, es zu begreifen. Es gibt ein Teil, das man Platine nennt und das rund ist. Die Uhr ist darauf aufgebaut, und “die Uhr ist darauf aufgebaut” bedeutet, dass es eine Reihe von Brücken gibt, auf denen verschiedene Zahnräder und Federn und so weiter befestigt sind. Diese werden auf der Platte positioniert und bewegen sich dann so, dass alle Teile, die auf ihnen aufgebaut sind, miteinander interagieren können und die Zeit und das Datum und den Tag anzeigen und in manchen Fällen noch viel mehr tun, aber noch keinen Martini mixen. Dann gibt es manchmal einen ganz neuen Teller. (Ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, wie sie das mit all den Brücken unterbringen. Vielleicht werde ich das bei meiner nächsten Manufakturbesichtigung fragen.)

Wie so oft, gerade wenn ich denke, dass ich anfange, es vielleicht zu verstehen, und anfange, müßig darüber zu phantasieren, auf eine Uhrmacherschule zu gehen, vielleicht im Jura – das wäre schön, nachts könnte ich in einer kleinen Dachwohnung in Porrentruy mit Blick auf die roten Dächer und das Schloss sitzen und darüber nachdenken, wie man eine Uhr aus NFTs machen könnte – stoße ich auf eine kleine Mauer. Als erstes wird mir ein winziges Stück Draht gezeigt, das auf wundersame Weise zu einer winzigen Feder aufgewickelt wird. Ich sollte an dieser Stelle erwähnen, dass der Hosentyp schnell spricht und dass die Stiletto-Frau hier zu sein scheint, um ihn zu bitten, sich zu wiederholen, und um mir ein besseres Gefühl zu geben, wenn ich nur ansatzweise verstanden habe, was er mir sagt.

Auf jeden Fall verstehe ich, wie aus Drahtstücken Spulen werden können. Das ist kein Problem. Dann – und die Idee ist, dass diese beiden Informationen sehr viel miteinander zu tun haben – wird ein Modell mit einer Art Kleiderbügel ohne Boden herausgebracht und auch der eigentliche hängende Teil mit zwei roten Stäben, die in beide Enden gesteckt werden, die dann auch in die Zähne eines großen Zahnrades passen. Dies, so wurde mir gesagt, ist der Anker, der die Bewegung des Getriebes reguliert, das die Uhr antreibt.

Das ist das erste Mal, dass ich das Wort “Anker” im Zusammenhang mit einer Uhr gehört habe. Ich dachte, das, was die Uhr reguliert, sei die Hemmung. Dennoch wird das Wort “Anker” wiederholt. Ich bin immer noch verwirrt. Treibt der aufgerollte Draht den Anker an oder die Unruh? Oder keines von beiden? Sind der aufgerollte Draht und die Unruh ein und dasselbe? Das scheint unwahrscheinlich, denn sie sehen einander überhaupt nicht ähnlich, außer dass sie beide kreisförmig sind und sich drehen (siehe oben: runde Dinge).

Es gibt keine Möglichkeit, diese Frage auf produktive Weise zu stellen, fürchte ich. Als ich meine Verwirrung spüre, oder weil das wahrscheinlich nur ein Teil der Führung ist, werde ich eingeladen, durch ein Mikroskop zu schauen, um zu sehen, wie die kleinen roten Zähne in den Anker passen. Ich habe vergessen, wie cool Mikroskope sind, da ich seit einem Kurs namens “Senior Biology” im Jahr 1987, der für Schüler gedacht war, die zu dumm für Physik waren, kein Mikroskop mehr benutzt habe. Das Mikroskop bringt mich auf den Gedanken, dass Max Büsser einen seiner Freunde dazu bringen sollte, eine riesige Uhr zu bauen, in der man herumlaufen kann. Vielleicht würde das erklären, wie der gewundene Draht, der Anker und das Getriebe zusammen funktionieren. Die beiden Vacheron-Vertreter haben Verständnis für meine Verwirrung, auch wenn ich mich ein wenig schäme. Die Frau mit den Stöckelschuhen versichert mir, dass dies sehr kompliziert sei, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob das stimmt, aber es ist auf jeden Fall nett, dass sie das sagt, und das Geräusch ihrer Absätze beruhigt mich, während wir weitergehen.

Ich sehe mehr Arbeiter. Einige sind Uhrmacher, andere Techniker. Offenbar werden einige Techniker zu Uhrmachern, aber das ist nicht die Norm. Ich kann mir nicht immer merken, wer wer ist, aber als wir die Werkstatt für den ewigen Kalender betreten, fällt mir auf, dass die Leute dort etwas älter zu sein scheinen als der Rest der Vacheron-Mannschaft. Der Ewige Kalender ist nichts für Amateure oder schwache Nerven; hier arbeiten nur die erfahrensten Uhrmacher. Sie scheinen eine der besseren Aussichten auf das ferne Jura-Gebirge zu haben, auch bekannt als der Ort, an dem ich trotz meines fortgeschrittenen Alters und des Mangels an erkennbarem Talent ein berühmter Uhrmacher werden werde. Ich zähle mindestens 10 Leute, und es verschlägt mir den Atem, all diese Leute, nur um das Problem zu lösen, dass es alle vier Jahre einen zusätzlichen Tag gibt. Ich liebe das. Es bringt auf den Punkt, was ich an der Uhrmacherei mag: die sinnlosen, aber schönen Gelegenheiten, sich um die kleinsten Details zu kümmern. Der ewige Kalender bekommt eine eigene Platte. Das verschafft ihm eine Menge Respekt. Teil des Uhrwerks ist ein Rad, das sich alle vier Jahre dreht, was selbst für ein Rad langweilig klingt.

Mir wird versichert, dass wir nur eine weitere Station haben: die Abteilung Metier, in der sie sich mit Malerei, Emaille, Gravur und weniger bekannten Künsten wie Grisaille beschäftigen, bei der schwarze und weiße Emaille übereinander gelegt werden. Diese Werkstatt ist meine Lieblingswerkstatt, denn obwohl ich mich für die Funktionsweise von Uhren interessiere, gehöre ich doch eher dem künstlerischen als dem mechanischen Lager an (auch wenn ich weiß, dass sie sich überschneiden). Hier sehen wir, wie die Emaille auf einem brandneuen Bild eines schwimmenden blauen Fisches abkühlt. Wir sehen auch einen Arbeiter, der ein Gehäuse aus Messing schnitzt, eine Arbeit, die drei Monate dauern wird. Drei Monate, um ein und dasselbe Gehäuse zu schnitzen? Wie kann dieser Mann schlafen? Ich bin jede Nacht panisch aufgewacht und habe davon geträumt, ein Stück herauszuschneiden, das ich nicht sollte, oder es fertigzustellen und festzustellen, dass der Löwe oder der Widder, der mich sechs Wochen meines Lebens gekostet hat, schiefe Ohren hat.

Bevor ich die Fabrik verlasse, beschließe ich, dass ich fast alle Uhren, die ich heute gesehen habe, liebe und begehre, mit einer Ausnahme. Es handelt sich um ein Modell namens Magellan aus der so genannten Explorer-Serie, auf dem ein Mann abgebildet ist, der einen Speer wirft. Sicherlich ist sie alt, denke ich, vielleicht hat Teddy Roosevelt sie für einen seiner Lieblings-Pinkertons gekauft – oder der französische Premierminister Charles de Gaulle hat sie einem seiner treuesten Offiziere nach der Niederlage im Algerienkrieg geschenkt. Aber nein, diese Uhr ist aus dem Jahr 2004, und die Explorer-Serie wird immer noch produziert. Sie bietet Uhren mit den Motiven von Vasco da Gama, der auf seinen Reisen nach Indien, die den Weg für jahrhundertelange Herrschaft und Ausbeutung ebneten, Muslime terrorisierte, folterte und ermordete, und Bartolomeu Dias, der in den 1490er Jahren Sklaven aus Westafrika nach Portugal brachte.

Als ich wieder zu Hause bin, schlage ich das Genfer Siegel nach und stelle fest, dass es sich um 12 historische Anforderungen an die Uhrmacherei handelt, die 1886 aufgestellt und 2012 aktualisiert wurden. Es enthält Normen wie “die Unruhspirale muss durch einen verschiebbaren Spiralklötzchenträger mit rundem Kopf und Hals gesichert sein. Bewegliche Spiralklötzchenhalter sind zulässig” und “montierte oder geteilte Indexe (Regulatoren) mit einem Befestigungssystem sind zulässig, außer bei besonders dünnen Uhrwerken, bei denen das System nicht zwingend erforderlich ist.” Meiner Meinung nach ist es an der Zeit, die Norm zu aktualisieren und eine weitere Anforderung hinzuzufügen, wie z. B. “Keine Herstellung von Uhren, auf denen Massenmörder oder Sklavenhändler abgebildet sind.” Nur eine Anregung!

Ich habe sofort geantwortet: “Sie vereinen Kunstfertigkeit und traditionelle Handwerkskunst und halten alte Uhrmachertraditionen am Leben, und zwar auf eine Art und Weise, wie es keine andere Marke tut”, sagte ich.

Er zog nicht an seiner Zigarre, aber ich spürte, dass sein skeptisches Stirnrunzeln nicht nur der Zigarre galt, sondern auch meinen Bemerkungen.

“Das klingt wie Logan Baker”, sagte er schließlich misstrauisch.

“Du hast mich erwischt”, sagte ich. “Ist es auch. Ich habe ihm gesagt, dass du mich das fragen würdest, und er hat mir gesagt, was ich sagen soll! Aber fürs Erste bin ich einverstanden. Ich mache das erst seit einem Jahr. Ich werde dir Bescheid sagen, wenn ich meine Meinung ändere, was durchaus möglich ist, denn ich bin wirklich noch ein Neuling.”

Jack lächelte und starrte in sein Portweinglas, als könnten die zuckrigen Strudel am Boden die Zukunft vorhersagen. “Nun gut”, sagte er. “Ich werde hier sein.”